當前位置:首頁 > 評論 > 建筑評論 > 詳細內容

白林:建筑師青山周平“新家族的家”是個什么東西?

    來源:白林建筑  |  作者:白林  點擊量:   2018-11-16

內容導讀: 圖1 “大盒子裝小盒子” 日本的今天會成為中國的明天嗎? 2018 CHINA HOUSE VISION大展有三位日本設計師的作品。其中青山周平的“新家族的家”引起了我的特別注意和思考。作品究竟想說什么?想表達什么主張?它究竟是一個什么東西呢? 日本設計師設計的好在...

新家族的家
 
圖1 “大盒子裝小盒子”

日本的今天會成為中國的明天嗎?
 
2018 CHINA HOUSE VISION大展有三位日本設計師的作品。其中青山周平的“新家族的家”引起了我的特別注意和思考。作品究竟想說什么?想表達什么主張?它究竟是一個什么東西呢?
 
日本設計師設計的好在中國早已是家喻戶曉。設計好不好呢?好!確實好。而且真的很好!那么,“我要表揚他們嗎?”不!“那是要,批評他們嘍?”也不!他們不需要人吹捧!“我!要質疑他們!”

日本
 
圖2 日本
 
本文通過對2018 CHINA HOUSE VISION展的日本建筑師的作品剖析,嘗試窺一斑而見全豹,聊住居而知社會,讀建筑而曉文化,探索一下中日在深層文化上的“誤識”難題。
 
一、日本在島,中國踞陸,文化存異,人性之道不一
 
中日兩國是隔水近鄰。“日本在島,中國踞陸,文化存異,人性之道不一。” 日中兩國恢復邦交正?;蟮乃氖昀镉H親好好,打打鬧鬧,戰艦示威,戰機對照,雖又回正軌,但前景難料。歷史問題、領土問題、臺灣問題、現實問題,可謂問題多多。但是,兩國的經貿有增無減,赴日旅游越來越火。印證了中日關系的不可分,增加了中日費解的好奇心。
 
毋庸諱言,在現代化的道路上日本比中國走得早,走的快。中國借鑒了許多日本發展的經驗教訓。經過四十年的發展,中國經濟總量已經超過日本不止2倍,中日關系也來到了一個新的發展階段,需要大變革、大轉折、大調整。那么,自然產生了一個問題:日本的今天會成為中國的明天嗎?中國的發展軌跡會步日本的后塵嗎?這是一個問題。它真是一個需要認真思考,找到答案的問題。
 
中日兩國人種相同,漢字相通,隔水相望,文化相融。兩千多年的交往歷史,卻有許多互不相知,互難相識。常常友好,卻又反復對峙。兩國關系確實有太多不可思議的地方。中國人大都有一個疑問:日本的東西為什么這么好,日本人為什么卻讓我們不喜歡?為什么會是這樣呢? 

\
 
圖3 一方水土
 
2018 CHINA HOUSE VISION大展的一大亮點:是三位日本建筑師青山周平、長谷川豪、NDC日本設計中心的作品。作品具有前瞻性、新穎性、細膩性的特點。確實理念先進,設計新穎,風格獨特,制作精良,給許多觀眾留下了深刻印象。我也很有感慨,但也有質疑。愿與大家共同探討。
 
二、無印良品的員工宿舍——感覺到“窯洞和四合院”了嗎?

無印良品職工宿舍1
圖4 無印良品職工宿舍1
 
7號館:無印良品的員工宿舍。設計師從中國窯洞民居和北京四合院的居住方式中獲得了靈感。嘗試高效利用北京的半舊空間,加上無印良品的系統構建手法,給企業員工們提供一個舒適的居住空間。這是唯一做了二層空間的作品。整體感覺功能清晰,空間有序,公私分明,整潔有序,寬的夠寬,緊的夠緊。這個作品非常日本,它充分體現出日本人的清潔、整齊、細膩、極致的性格特點。作為日本企業員工的宿舍有相當的魅力。

\
 
圖5 無印良品職工宿舍2
 
但是,它是否很適合中國企業員工的生活呢?我認為,日本人感覺舒適的空間中國人未必能夠接受。因為,中國人對空間的感受是:共享。而日本人需要的空間往往是再小也要:獨立。在空間感受上,中日是有較大差異的。比如,二層小閣樓式的個人空間外窗一面整墻全部開放,雖然空間狹小,給人開敞通透明亮的感覺。但睡在地板上的感覺是絕大多數中國人難以接受的就寢方式。一時的新鮮,去參觀體驗另當別論,試想,每天呆在這個蝸居感的空間里應該是一種不大舒服的感受。我認為,設計師的空間感受決定了他的設計風格選擇,設計師的感覺深受國土、國情以及文化、生活習慣的熏染。因此,一些空間的獨特性很難直接照抄照搬。
 
三、最小—最大的家——極致合理的家
 
\
 
圖6 最小—最大的家
 
6號館:“最小—最大的家”是有住聯手日本設計中心創作的作品?;?ldquo;Edge Zero”的理念:用最少的設計,實現最多的功能和最高的空間利用率,嘗試對一居室進行改造。在這個家里將廚房、沙發、淋浴、衛生間、床等基本生活必備功能以最高效的方式組合出了“相互浸食”的奇妙效果。確實設計精巧,巧妙地滿足了必要之需。追求了對空間的極致利用。
 
“最小和最大”,從題目上就讀出了它的哲學味道,最小最大看似表述矛盾,卻是一個極致性思考下的設計。通過極致的設計手法在一個“最小”空間里做出“最大”的空間感受。先從概念上,打通內外,打通前后,打通分割,打通公私,打通既有的空間觀念。通過將功能空間統合化、一體化的布局手法,把每一處生活功能空間布置的非常緊湊,成為最小,獲得功能上最緊湊,空間感上最大化的效果。這個作品總體上很合理、很實用,感官上很舒適。它應該是點贊率最高的作品。
 
我看,這個作品極富日本性。它比較地極端化。功能和空間布置“極”富創意,極端合理,甚至有“極端合理的不合理性”。為什么這么說?我們知道一個事物如果過于極致就往往會產生相反的作用。其實這里的一些設計恐怕是中國人不太容易接受的。深層次講是一種文化性感受。就像一個人非常聰明,聰明到極其精明,極其算計,兩兩計較的時候,人們是不喜歡他的。試想,你坐在一個背后緊貼著電視屏幕的馬桶上,做何感受呢?我們要追求合理性,但合理到已經很不合情了的地步,無情無趣,這個合理還是合理的嗎?中國人常說的“這個事情合不合情理。”就是這個意思吧。漢語里為什么說“事情”?“事”里面是有“情”的。把事做到了“無情”的地步,事情是做不好的。古人隔世告訴我們的道理。我認為,“情”是中國文化不可動搖的核心內涵。
 
我想,日本人的這種設計感覺在從事中國的一些設計時它受到歡迎的同時,應該也會遇到阻力和碰到問題。因為,地大物博,人性善多,心胸寬廣環境下的中國人在感覺上不太容易接受過于扣扣索索的空間和行為。
 
四、新家族的家——“大盒子裝小盒子” 

最小—最大的家
圖7 新家族的家
 
5號館:“新家族的家”。設計師青山周平是一個在北京胡同里居住了十四年的有較高知名度的日本建筑新秀。
 
這個“新家族的家”的設計是在一個家里將幾個僅能供一個人睡覺及讀書的極小“個體艙”式的單體空間,和一個大的公共空間(餐廚、起居、衛浴等)組合成“大盒子裝小盒子”的空間結構設計。極端“壓縮”個人空間,“放大”公共空間??瓷先ピO計理念“先進”,空間內容豐富,功能趣味濃厚,設計風格獨特,概念很有創意的作品。在他的描述中:可自己挑選需要的功能添加到基本單元中,按照喜好進行調整。它還可以將這個在住宅里的項目放大成一個系統的設計,普及到整個城市。并對未來中國城市改造所面臨的問題提出了一種預測和建筑改造的想法。這確實是一個好的想法。但是,它從社會形態到經濟制度,從理念觀念到管理執行,從生活習慣到審美情趣等都存在很多接受及操作層面的問題。比如,針對大量閑置樓房,閑置廠房搞成住宅社區的做法顯然是不了解真實國情的非常不現實的想法。一個外國人全面深層的理解中國問題這也是不太現實的。在我看來,在大房子里擺放幾個小房子,這樣的設計并不能算作是真正的創作。真正的創造需要了解很深層的東西,這就是建筑創作的復雜性。
 
五、他遇到了什么問題
 
首先,青山周平他是一個有視野、有情懷、有思考、有探索的優秀建筑師。雖然他在北京居住十四年,有了許多觀察,但他無法繞開自己的局限性,這是沒有辦法的。當下的胡同生活并不能代表北京的生活,更不能代表中國人的生活。最大的局限是對中國國情的深入解讀、對中國文化的深刻理解。他遇到的是難以逾越的中日文化層面的差異所帶來的局限性。

\
圖9 《菊與刀》

\
圖10 日本風土1

\
圖11 日本風土2
 
首先,他的創意焦點是將可移動的“小盒子”放在“大盒子”里的模式。先不說移動著的“小盒子”家具它很容易損壞,會常出問題。移動的房子本身就會讓大多數人難以接受。如果作為小孩玩具,它可能是個很有趣的東西。對大多數中國人來說,作為一個房間的概念難以接受它是移動著的東西。日本是一個地震國家。一年上千次的地震,習慣了動的狀態。而在中國難以接受。這也許是國情感受形成的設計鴻溝吧。
 
其實,中日兩個國家僅從社會制度的選擇就可以看出非常大的不同。中國選擇了社會主義制度,僅從土地的所有制度,到國家對土地的管理制度,以及盡可能讓全體國民享受“居者有其屋”的土地制度理念,就可以看出中日在根本性的國情和制度上就南轅北轍。中國控制獨立住宅的建設,控制別墅建設,而大量地建造多層、高層、超高層的住宅社區供更多的國民享用。而日本是資本主義制度,土地私有,買塊小土地就可以讓建筑師做出獨家獨院的自家住宅設計。安藤忠雄設計的“住吉的長屋”就清晰地說明了社會制度背景下的居住狀況的不同。也是眾多日本建筑師靠設計個人小住宅而生存著的原因。
 
日本出了那么大量的優秀建筑師、建筑大師,甚至誕生出不少普利策獎得主,都與此有密切的關系。日本是一個土地資源等基礎資源極其缺乏的國家。追求設計的合理性,倡導極少極小極節約的設計理念順理成章。日本在根本國情、基礎文化、社會制度、風土人情、生活行為等方方面面都與中國的情況有著根本性的不同。
 
因此,我認為,2018 HOUSE VISION設計展的意義更多的是,在室內設計的創意上更有參考價值,思考設計的方法上更有刺激,而占用大面積土地的獨立住宅的思路,在中國文化土壤和社會制度體制下不會有太大的普世意義和廣域的實用價值。在這一點上中日設計師們都應該要有比較清醒的認識才對。
 
六、設計有它產生的深層社會文化背景
 
“一方水土養一方人”這是中國的一句古話。人是文化的載體,其實說的就是“一方水土養一方文化”。什么是文化?文化就是一個民族或者某一個地域居住著的族群在漫長的生產生活中逐漸形成的共同體內部所特有的對人、事、物的一種基礎性思維共識。文化是一個民族的性格。性格是理解一個民族國民性的鑰匙。每個民族都有自己民族的性格,也就是說都有自己的文化。解說日本文化的名著《菊與刀》清晰地描述了日本民族的國民性格。那么日本民族的性格究竟為什么是這樣的呢?它背后的緣由究竟是什么?《菊與刀》對這個問題并沒有給出清晰的回答。我通過長年大量的讀書、思考、再讀書、再思考的過程,以及本人在日本長達十多年的留學生活、工作、多次地赴日考察,所觀察分析的結果,我似乎找到了這個問題的答案,并提出了如下這樣的“假說”。
 
建筑是思想的容器,是文化的容器,是生活的容器。用日本民族性格的視點解讀日本建筑的文化特點。用民族性格和文化的相關關系深層地解讀日本建筑大師們的作品。你或許就能找到日本民族性格誕生的背后緣由。作為一名建筑學的學者,我從解讀被廣泛公認為最難解讀的日本建筑之一安藤忠雄的處女作——“住吉的長屋”中 ,有了意外發現,意外有獲。這或許可以成為研究日本民族、日本學、日本文化人類學的一個重要補充。
 
那么,從根上說中日兩國究竟不同在哪里呢?為什么中國就形成了這樣一個制度,而日本卻是那么一個制度呢?這就不得不從更深層的更基礎的國情說起。這個話題太大,本次篇幅所限,留在來日細談。 
 
七、“新家族的家”設計概念的兩個來源
 
“新家族的家” 的設計概念是從哪里來的呢?根據我的研究,它有兩個來源。一個是2017年度日本《新建筑》雜志住宅設計競賽上的一等獎獲獎作品。另一個是近些年在日本大都市新興起的一種新的居住形式——“share-house”的概念模式。
 
首先,“新家族的家”在概念上“引用”了去年2017年度日本《新建筑》雜志住宅設計競賽獲得第一名作品的核心概念,一名來自克羅地亞薩格勒布大學的Krešimir Damjanovi?的作品。該評審的唯一評委是日本著名建筑師長谷川豪。 

\
圖12 《新建筑》雜志住宅設計競賽第一名作品
 
其次,近幾年在日本的大都市興起了一種新的居住形式——“share-house”。簡單介紹一下“share-house”的理念和它的概念。“share-house”是一種新的非傳統家族的“新家族”聚集居住形式。即,幾個不相關、不相識的單身者,共同生活居住在一棟房子里。房子既有可共用的廚房、衛浴、起居室等公共空間,也有自己單獨的個人房間,而且個人房間都有單獨可以進出該住宅的出入口。中文翻譯成——共享公寓。共享公寓似乎釋放了在城市中生活著的年輕人的獨處而又希望排除寂寞的人性對自由度的最大渴望。因此,受到不少年輕人的追捧。
 
圖13 share-house
 
入住“share-house”的人,好像是一家人一樣生活在一起,(有點像中國的搭伙過日子)——構成“新的家族”。“share-house”打通了或者說是打翻了傳統“家族”的概念。其實,這個居住形式提出了一個當下社會面臨的深層次的人性問題,社會問題——什么是家?人是不是可以不需要家呢?人究竟需要怎樣的家?究竟是應該“家為我而存在”?還是“我為家而存在”?人是不是只需要為自己存在就可以了?等深層“人性存在方式”的問題。
 
八、“新家族的家”——被社會毀壞了的“家”
 
設計者既然提出了“新家族”的概念,那么他就應該先要定義一下什么是“新家族”?它與舊家族或一般家族的區別是什么?我的感覺是設計者將“家”和“家族”概念混為了一談,可以理解為是“家族概念”的創新。從個人自由的角度出發建立一種新型的隨意的“家族關系”。比如,同性戀家族、臨時夫妻、臨時家庭、或是《小偷家族》那樣的家族?!缎⊥导易濉肥且徊拷谠趪鴥壬涎莸娜毡倦娪?。該電影講述的是一個在外人看來非常完整、完美的幸福家庭,其實是一個被壓迫在社會最底層的互不相干的六個“不太正常”的人組成的“家庭”。主人公——我(一個年齡十二三歲的少年)和妹妹、爸爸、媽媽、姨姨、奶奶六個人分別都有不同的犯罪前科或者有不可言說的“人生秘密”的人聚在一起生活的故事。這部電影深刻地揭示了日本社會光鮮的表面下,非常嚴酷的深層次的社會矛盾現實?;蛟S看了這部電影的朋友也許會感觸更加深刻。有趣的是,我們從“share-house”發現建筑和電影一樣,都反映了日本社會的現實問題。而不同的是,電影是批判、揭露這些矛盾問題。而建筑師卻選擇了迎合,為這個社會問題提供方便、提供支撐。我們對這兩種做法并不能簡單地說誰好誰壞,誰對誰錯。其實只憑建筑師群體也改變不了這種狀況,但,直面這些人性問題、社會問題,思考和探索更深層次的解決之道,這應該不應該是有社會責任感的建筑師們應該采取的態度呢?問題耐人尋味,值得深思。
 
九、透過現象看本質——這真是一個問題嗎
 
從日本的諸多社會現象中,我們已經感知到日本社會出現了許多深層次的問題。這些問題自然也反映到了建筑領域。日本建筑師的前沿設計也已經深入到了當下社會需求的深處,人性的深處。發現新的社會需求,滿足新的社會欲望。幫助人們解決由心理需要而產生的對生活空間上的建筑問題。建筑師本就應該承擔社會需求的職能。從中獲取創意所付出的理應回報。這固然是好的,對的,建筑師應該做的。但是,從另一方面,建筑師是否應該承擔更大更深層次的社會責任呢?難道,建筑師只是一個回答人類無節制欲望的需求工具嗎?還是應該承擔起更進一步的社會責任和人類發展、社會發展進步的更大的責任感呢?這真的是一個問題。

\
圖14 日益嚴重的老齡化

\
圖15 日本人口危機

\
圖16 日本進入低欲望社會
 
“share-house”生活方式的出現究竟說明了什么社會現象?是的,日本社會究竟出了什么問題呢?——嚴重的老齡化、嚴峻的少子化、不結婚、不生育、不交往,甚至不欲望等,這些不正常的社會現象已經相當的嚴重。已經嚴重影響到了社會正常運行、生活正常進行、經濟社會的發展進程。雖然日本政府出臺了大量的改善糾偏的優惠政策,但是收效甚微。似乎已經成為了日本社會找不到解的問題。
 
這就不得不讓我們更認真更深入地思考更加深層次的問題。為什么會是這樣?這個社會究竟怎么了?究竟出了什么問題?究竟哪里出了問題?建筑師能為這些做點什么嗎?
 
十、為“未來生活 未來家”建筑師們能做點什么呢?
 
建筑師除了滿足人們的住房需求,工作生活所需要的建筑空間條件以外,是不是更要關注社會發展,人類進步,軟環境、心理環境、心理生態的療愈與治理的問題。并提出新的理論,找到新的思路,摸索出新的方法,新的途徑。當然,這是大建筑師應該考慮的問題,或是未來的建筑大師要考慮的問題。年輕的建筑師們,難道你們不應該考慮這些與你們的未來深刻相關的問題嗎?我想,未來的建筑大師絕不是靠做個吸引眼球的奇異建筑造型,或滿足設計師個人的小情趣而取勝的建筑師。而是思考世界的未來、社會的未來、人類的未來、人性的未來問題的建筑師。
 
家庭是社會的基本細胞。這個“新家族的家”的概念違反人類的基本倫理,不但違反破壞中國幾千年健康的家庭觀念、社會倫理,也違反人類社會正常的自然規律和社會規律。提倡完全個人自由,可以不要家庭的個人主義生活觀的價值觀念。這種思想觀念和設計主張與中國傳統的、現代的、當下的家庭、社會、國家的正常倫理價值觀念都是背道而馳的。當然也是不可接受的,也是不應該接受的。

\
圖17 極端的社會一瞥1
 
我認為,日本文化的極端性格是“社會病”的病因。這個極端性格和西方的個人主義、自由主義相遇,演變成了新的內心極端個人主義、極端自由主義傾向,而演化出了嚴重扭曲人性的世界觀、人生觀。

\
圖18極端的社會一瞥2
 
它已經開始異化了人的存在,正在侵蝕健康的社會生態基礎,它將會嚴重撕裂人的正常存在方式。破壞人性的自律結構,它給人類的正常發展帶來了嚴峻的挑戰,這將會使得正常家庭遭到破壞,這并不是東方社會價值觀可以隨意接受的東西。我不認為這是社會正常的健康的發展方向。相反我認為這是非常錯誤的、危險的、非人性的發展方向?;氐轿覀兊脑c,難道,我們真的需要這樣的“未來生活,未來家”嗎?它是引導我們走向幸福的正確道路嗎?對這樣的設計我提出質疑。
 
十一、結語:房子≠家,更≠“自己的家”
 
青山周平設計的“新家族的家”的從基本概念、到構思來源、再到空間形式應該都與日本《新建筑》雜志的住宅設計競賽的那個獲獎作品有關,也與日本近年來流行的新居住形式“share-house”的概念非常雷同相似。他的設計很明顯地“參考”了這兩個設計的概念手法。我們不必深究,也不需深究。
 
抄襲也好,參考也罷,這些其實都并不重要,重要的是青山周平所提倡的“新家族的家”的方向“新家族”的方向,究竟是不是我們想要去的方向,是不是中國人理想的家族方向、幸福方向、未來家的方向。這才是一個重要的問題。一個非常重要的問題,一個關系到中國未來的根本性的問題。它不是一個建筑問題。
 
文章小標題提出的問題:日本的今天會成為中國的明天嗎?這個提問我沒有回答。但是,我想,這個答案應該已經就在你我他這些中國人的心里了。(完 )
 
(注:圖片源自網絡,版權歸原作者所有。)

上一篇:白林:批評建筑師-張永和的“砼器”
下一篇:白林:王澍建筑教育批判(一)

熱點

    白林:王澍建筑教育批判(一)

    白林:王澍建筑教育批判(一)

    王澍的建筑教育代表未來的方向嗎?“偉大”破土于自我完善的能力,“自信”奠基于包容并蓄的精神。所以,拒絕批判,就是扼殺這個時代通往美好之路的希望。

    白林:安藤忠雄光與影的精神

    白林:安藤忠雄光與影的精神

    建筑是一個與天、地、人相關的所有事物都無不相連的領域。我總感慨的一句話是:“建筑太簡單,建筑太復雜!”因為,建筑是思想的容器,是文化的容器。

湖北11选五爱乐彩